Relato: Ma sha Allá

En el concurso de "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?" también participó Tania Hage con este relato en forma de correspondencia entre miembros de una familia palestina que viven entre los campo de refugiados de Ain El-Helwe y Sabra.

Ain El-Helwe, 26 de marzo de 2006

Ya Salma:
Hoy en clases de geografía hemos hablado de los países: sus banderas, sus gentes, sus idiomas, incluso los hemos ubicado en el mapa… He notado que, a pesar de vivir en Líbano, estamos marcados por una nacionalidad, una bandera y costumbres distintas. Al llegar a casa he vuelto a mirar en el mapamundi que nos dieron en clase y en él no he encontrado nuestro país. Mis padres me han dicho «Palestina estaba por aquí» trazando círculos imaginarios sobre Bint Jbail, luego han añadido «nos quedan algunos territorios». Se han quedado en silencio cuando he preguntado si, al menos, estos estaban juntos, como una familia. 
Vivimos aquí, nos llaman refugiados y nos llaman palestinos. ¿De qué o de quién nos protegemos? ¿Estábamos en Palestina antes de venir aquí? Y, si es así, ¿por qué no podemos estar en nuestra tierra? Mi madre dice que ella recuerda vagamente algunas escenas violentas que obligaron a sus padres y abuelos a huir hacia otros países llenando sus manos solo con las manos de sus hijos. Pero, ¿desde y hacia dónde huyeron?
Ya habibi, Salma, no es mi deseo agobiarte con preguntas; no sé si entiendes mi inquietud.
Saludos a tía Salwa y al tío Hajjâj.
Un abrazo de tu primita que te quiere y admira,
Ahlam

Sabra, 16 de abril de 2006

Habibi Ahlam:
Es normal que a tu edad te hagas preguntas como estas. La historia es larga y está llena de heridas que no sé si cicatrizarán con el tiempo. Trataré de explicártelo y que lo puedas entender.
Hace muchos años había un país en el que vivían personas de diferentes culturas, religiones e idiomas en perfecta armonía. Su convivencia se basaba en el respeto y la aceptación del prójimo. Un día, llegaron unos señores desde otro país muy lejano asegurando que habían venido para protegerlos. Tiempo después, estos señores trajeron muchas personas que nunca habían vivido en esa tierra de gente tranquila. Los habitantes de aquel lugar les recibieron con cariño, incluso les ayudaron a establecerse. 
Al principio, las personas que llegaban de fuera parecían estar tristes porque habían sufrido muchas desgracias y malos tratos, pero unos años más tarde cuando ya eran muchos en aquella tierra, estos nuevos integrantes se pusieron muy furiosos. Tal era su descontento con todos lo que vivían en aquel país que ya no querían compartirlo con nadie y decidieron que lo cambiarían íntegramente para que se pareciera más a ellos. Los protectores presintieron la ira de los nuevos y, como si de un juego de Taule se tratara, «recogieron sus fichas» y adelantaron su partida saliendo victoriosos. Cuando se marcharon le dijeron al mundo y a la historia que habían cuidado bien a aquellos habitantes. Los nuevos pobladores echaron de allí a los que antes vivían en armonía, no les dejaron volver ni a sus casas ni a la tierra donde nacieron. Derrumbaron todos sus edificios históricos, cambiaron las formas de vestir, de escribir y, sobre todo, las leyes. Cambiaron todo hasta que dejó de parecerse al país al que habían llegado. Entonces, los nuevos habitantes le negaron al mundo, incluso a la historia, que allí hubiese existido otro país antes que ellos. 
Cuando yo tenía tu edad, mi madre también me contó esos recuerdos turbulentos que mencionas. Mi madre iba de la mano del abuelo y la tuya iba de la mano de la abuela. 
Ya Ahlam, no quiero que te inquietes con esta historia. Sólo confía en que algún día volveremos a tener nuestra tierra y entonces tú, yo y todos sabremos señalar claramente en un mapa dónde queda Palestina.
Abrazos para ti y tu familia. Sigue aprendiendo en la escuela, mi chiquitita linda.
Tu prima,
Salma. 

Ain El-Helwe, 26 de noviembre de 2006

Khalti Salwa:
Estoy muy triste y extraño mucho a mi prima querida. No paro de preguntarme por qué le tuvo que pasar a ella. 
¿Han sido los hombres furiosos de los que me habló Salma los responsables de toda esta desgracia, de toda esta violencia? Si ya tienen nuestras tierras, si nos han echado de nuestras casas, ¿por qué nos siguen hasta aquí para hacernos daño? ¿Qué les hicimos?
De un día para otro todas nuestras casas, nuestras familias, nuestras almas se han visto mutiladas. Todavía resuenan en mi cabeza el eco de las explosiones, del llanto de las vecinas desesperadas llamando a sus hijos, el olor a pólvora y a muerte apoderándose del aire y de nuestro futuro. Aún hoy no podemos descansar dos horas seguidas: El estruendo de los aviones sobrevolando nuestras cabezas nos recuerda que alguien está al acecho de nuestros movimientos. ¿Qué nos espera?
Ya Khalti Salwa, recibe un fuerte abrazo de tu sobrina que te quiere mucho y que comparte contigo el dolor que te ha tocado vivir. 
Ahlam

Sabra, 11 de enero de 2007.

Ya Ahlam, ¡ya habibi!:
Gracias por seguir enviando tus cartas. Con tus manos das vida a las palabras de nuestra amada Salma y eso reconforta mi corazón. Su partida a destiempo nos ha arrastrado a todos a una muerte en vida.  Ma sha Allá. 
Ya Ahlam, sí. Nos siguen atacando ellos, los que nos echaron de Palestina. Y tal como dices, «De un día para otro todas nuestras casas, nuestras familias, nuestras almas se han visto mutiladas», y yo agregaría «una vez más». Nos atacan porque no quieren que reclamemos lo que nos arrebataron, porque nos quieren callar, porque no quieren que regresemos. Y mientras estemos aquí saben que están en deuda con nosotros.
Un beso muy grande, sobrina preciosa. No guardes rencor de lo que estamos viviendo ahora. Aférrate a la idea de que tarde o temprano regresaremos a esa tierra que nunca ha dejado de ser nuestra. Estoy segura de que volveremos. Así sea cuando nos hayamos fundido con el polvo y el viento nos empuje hacia el sur, hacia nuestro hogar. 
Tu khalti Salwa.

¡Gracias, Tania!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: Líbano

Compartimos el relato de Alfonso Ramírez de Arellano que participó en el concurso de relatos "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?" con esta conversación a través de la red entre un periodista y una niña refugiada en Líbano.

-Hola Caracol
-Hola Camelia
-¿Vas a decirme tu nombre o te llamo Caracol?
-Mi nombre es Luís Fernando. 
-Vale, creo que te llamaré caracol. Parece que estás buscando a alguien para hablar de los palestinos que vivimos en el Líbano 
-Así es.
-¿Por qué?
-Soy periodista y quiero escribir un artículo sobre vosotros
-No has encontrado en el chat a nadie más. Yo sólo tengo doce años
-Me interesa conocer la visión de una niña como tú sobre cómo es vuestra vida. Además he visto lo que escribes y me gusta cómo te expresas.
-¿No te parezco un poco pequeña?
-No, me parece que tienes una edad ideal. No eres una niña pequeña ni eres tan mayor que sólo piense cosas de adultos.
-Me gusta lo que dices, pero te advierto que tengo responsabilidades….  Se llaman Ikram y Aya, son mis hermanos pequeños y debo cuidar de ellos. Pero si te interesa lo que pienso, puedes preguntar. A mí me gusta contar.
-Vale, muchas gracias. Ahí voy: ¿Dónde vives?
-Vivo en Rashidieh, en “el campamento nuevo”.
-¿Cómo es la vida en un campamento?
-Bueno te diría que como en cualquier parte. Te levantas muy temprano, haces el desayuno, los padres que tienen trabajo van a trabajar, muchas madres se ocupan de la casa, las hijas mayores como yo ayudamos en las cosas del hogar y con los hermanos…. En fin como todo el mundo, lo que pasa es que luego ves por la televisión como viven los americanos o los franceses, por poner un ejemplo, y te das cuenta de todo lo que nos falta: los ordenadores, el plasma, a veces la electricidad y el agua corriente, las bicis nuevas, el autobús escolar, la ropa, las casas bonitas con jardín, qué se yo.  
-¿Cómo es el clima donde vives. Hace frío o calor?
-Bueno, en verano hacer calor, pero algunas veces he ido con mi familia a la montaña y allí sí que hace frío.
-Hace mucho tiempo que vives ahí.
-Siempre he vivido aquí, aunque a veces sueño que he vivido en otro sitio. Mis padres hablan de Palestina constantemente y sus amigos también. De tanto mencionar esos lugares: la medina, la casa del abuelo con su patio y su limonero en el huerto, el horno donde iban a cocer el pan y todo eso, me parece que los conozco. En sueños he jugado muchas veces en las calles de Palestina y he sido muy feliz. Allí soy como una niña rica. No tengo que trabajar, me paso todo el día jugando o estudiando y no tengo que estar pendiente de mis hermanos, tenemos un ama, Yamala, que se ocupa de nosotros y un profesor particular, Josué. Los nombres los he sacado de las historias de mis padres cuando eran pequeños.
-Y aquí ¿tienes amigos?
-Sí, aquí es donde están mis amigos Anan, Diyan, Mohamed… después de las clases en la escuela siempre jugamos un rato.
¿A qué jugáis?
-A lo mismo que todos, al coger, a rayuela, a haspartum
-¿Qué es haspartum?
-Es un juego de pelota, le gusta sobre todo a los chicos, pero jugamos todos. Lo pasamos bien.  También tengo muchos primos, pero están en Palestina. Nunca los he visto, pero sus padres escriben y cuando podemos chateamos. A ver si te puedo mandar una foto, todavía no sé muy bien como ponerlas en internet, pero mi amigo español me ha dicho que me va a enseñar en su PC.
-¿No me digas que tienes amigos españoles como yo?
-Si, son mayores, Sandra de una ONG y Jordi que es soldado. Ellos son los que me dejan usar su ordenador y me han enseñado algunas palabras en castellano: Hola, buenos días, amiga, guapa 
-Ya veo que sabes hacer amigos y divertirte. Pareces feliz.
-Bueno, casi siempre. 
-Casi..
-Lo peor es la cara de tristeza de mi padre cuando se pone a recordar y el miedo en los ojos y las manos de mi madre cuando se oyen tiros a lo lejos o carreras de policía o soldados en la calle. Entonces a ella se le pone esa cara tan rara, se queda rígida y muda y le tiemblan las manos. Yo se las cojo y le digo que no va a pasar nada. 
-Y tú ¿no tienes miedo?
-No, que va. A mí nunca me ha pasado nada, ni a nadie que yo quiera. Sé que hay gente que lo ha pasado muy mal. Sé que hay cosas malas y gente que muere, pero yo solo siento miedo cuando lo veo en los mayores o se me escapan los pequeños. A mi no me va a pasar nada.
-Estoy seguro de eso. ¿Te gustaría vivir ahí toda tu vida?
-Bueno me gustaría ir a Palestina que es “nuestra patria”, pero también a Suiza. No tengo ni idea de cómo es, creo que hace mucho frío y hay árboles parecidos a nuestros cedros. Aquí todo el mundo dice que este país era la Suiza de oriente. Y cuando lo dicen se les pone los ojos soñadores, como cuando cuentan un cuento o recitan una poesía. Aquí los mayores casi nunca tienen esa expresión, siempre están serios, preocupados y concentrados en alguna tarea. ¿Palestina?, sí, claro, pero a veces veo mucha rabia o dolor en las personas cuando la mencionan. Suiza parece más alegre…. Pero no se lo digas a mis padres porque les darías un disgusto.
-¿Qué quieres ser mayor?
-¿Y eso que tiene que ver con lo que estamos hablando?
-Perdona, ¿te ha molestado la pregunta?
-No, es que… creo que ya soy mayor.
-Pero, Camelia, tú estás estudiando, tienes doce años y toda la vida por delante para ser lo que te propongas.
-Sí, claro, tienes razón. Perdona, tengo que irme a recoger a los pequeños y ayudar a mi madre con la comida y la ropa. Mañana hablamos otro rato ¿sí?
Claro que sí, bonita. Mañana y cuando tú quieras. A la misma hora que hoy?
-Vale.

¡Gracias, Alfonso!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: Pelea. Resignación. Nostalgia

En el concurso de Familias refugiadas en Líbano ¿Que ves tú? participó Cristina Mendive con estos tres breves relatos sobre la ausencia de patria y el sentimiento de nostalgia. 

Artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos del 10 de diciembre de 1948:
        1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado.

Abdel se agazapó entre las zarzas, veloz como una liebre asustadiza, al oír las rítmicas pisadas que se acercaban desde su izquierda. Realizó un apremiante gesto con la mano libre a su primo Abu para que también se acuclillara entre los matojos y, después, delicadamente posó en tierra los tablones que ambos transportaban en la oscuridad.

Las siluetas de los soldados libaneses se iban aproximando y, con cada nuevo paso, la angustia de Abdel se iba acelerando hasta tener el convencimiento de que, tal que tensos tambores, sus palpitaciones podrían ser oídas a kilómetros de distancia.

Venían conversando despreocupados, intercambiando tabaco y quejándose de las desventajas del turno nocturno. Más peligroso o más tedioso, según se viera. Una inoportuna casualidad llevó a que se situaran justo al borde del terraplén bajo el que se parapetaban Abdel y su primo.

Abu temblaba tumbado en la pedregosa tierra; agarrotadas las manos mientras aferraba impulsivo los tablones para que ninguno resbalase ladera abajo. Abdel comenzó a rezar. Era demasiado a lo que se había expuesto para ahora abandonarlo todo de un plumazo.

Pensó en Sanaa; su amada Sanaa. En sus ojos almendrados y sus apetitosos labios. En su adorable timidez cuando se tapaba la boca al reírse. En su fortaleza cuando caminaba infatigable, días tras día, hasta el dispensario, a tres kilómetros de distancia, en busca de los medicamentos que necesitaba su padre y que, por bloqueos o al ser requisados, en multitud de ocasiones, nunca llegaban.

Deseaba regalarle un hogar de verdad. Un lugar propio en que acurrucarse al terminar el día, ajenos al desaliento de la realidad que los rodeaba. Un escondrijo secreto en el que evadirse de la cárcel en la que moraban desde hacía años. Un edén limitado pero, al mismo tiempo, liberador.

Pero, dentro del campo de refugiados de Badawwi, no les estaba permitido edificar más viviendas. Los refugiados palestinos no eran ciudadanos en Líbano; no estaban reconocidos; eran apátridas. Badawwi era una amalgama de terrosas viviendas que pugnaban por elevarse unas encima de las otras, en un vano intento por huir de los asfixiantes callejones en los que prácticamente no penetraba luz ninguna. Vivían asomados a ventanas que les deparaban vistas espejo de sus vidas. Un muro -el de la vivienda de al lado- igual al que se erigía tarde o temprano en sus mentes, que les cercenaba las expectativas, les coartaba la libertad y les conducía a la depresión... O la pelea.

Abdel era de estos últimos. Había decidido no dejarse vencer y, mediante la venta de algunas antiguas joyas de su abuela, había conseguido adquirir los materiales suficientes para construir, ilegalmente, una vivienda encima de la de sus padres.

Ahora tan solo debía transportar el cargamento clandestinamente desde la zona libanesa hasta el campamento de refugiados. Y trabajar a tiempo nocturno.

Volvió a evocar a Sanaa. Sus delicados tobillos. Su risa inocente. Contuvo el aliento una vez más y rezó de nuevo, tan solo deseando que los tablones no emitiesen ningún ruido, que los guardias continuasen su ronda y que él pudiera llevar a cabo, finalmente, su valiente odisea.

“Para asegurarse de que los palestinos expulsados no regresaran y reclamaran sus posesiones les declararon “ausentes”: al estar el dueño “ausente” Israel podía expropiarle. Los recién llegados ocuparon las casas vacías de los palestinos expulsados.”

Un país borrado del mapa

Salman Abu Sitta

Me gusta ir con el abuelo. Antes, a las tardes, solía ir a jugar a la pelota con mi hermano Abdel pero ahora está muy ocupado. Está distinto y grita todos los días. Le molestan los ruidos y se sobresalta ante voces extrañas que llegan desde el callejón. Sé que no duerme en su cama desde hace semanas, que llega al amanecer y de puntillas pasa por encima de mí, agotado, para desplomarse a mi lado y dormitar durante toda la mañana en un sueño agitado.

Por eso voy con el abuelo. Me gustan sus historias de cuando era pequeño, como yo. Pero creo que su memoria hace tiempo que viajó a otras tierras o se extravió por el camino como la abuela, que salió una mañana de casa para ir al mercado y ya nunca volvió. Pero no puedo hablar de esto, porque mamá cambia la sonrisa y se da la vuelta cerca del patio, tapándose con un trapo. Dice que le da alergia el polvo de la tierra, pero yo sé que no es verdad. Yo sé que llora por la abuela.

Ahora el abuelo cuenta cuando en la huerta recogían los limones. Dice que tenían los limones más brillantes y aromáticos de todo el pueblo y todos los vecinos les envidiaban. La abuela, mi mamá, mis tíos y primos -a los que no conozco más que en fotografías- también ayudaban, y luego exprimían el jugo, lo mezclaban con azúcar y hielo y lo bebían golosos tumbados sobre un mantel, bajo las frondosas y amigables ramas de los árboles. Allí protegidos del inclemente sol pasaban la tarde desgranando historias de nuestro pueblo y nuestros parientes. Se jugaba y se hablaba del futuro, de los proyectos de cada uno, siempre atendiendo a los sabios consejos de los mayores.

Y mamá reía. Lo hacía tan alto y tan potente que los pájaros huían volando de entre las ramas, prestos a buscar lugares más apacibles. Me gusta esta historia pero mi abuelo es un mentiroso. Yo jamás he oído reír a mamá así, ni he visto crecer cientos y cientos de limoneros en huertas. Me pregunto por qué no podemos volver a un lugar tan hermoso si aquí solo hay callejuelas que huelen a aguas descompuestas, edificios que se desmenuzan y adultos preocupados.

Yo hago lo que puedo. Cuando mi abuelo se queda ausente ha concluido el relato. Entonces su rostro se queda mustio e incluso triste. Recojo el trozo de piedra que he traído conmigo y dibujo en el suelo surcos ondulados imaginando un limonero. Luego tomo los dedos de mi abuelo y le hago recorrer las suaves líneas del trazado. Es entonces cuando mi abuelo vuelve a sonreír débilmente musitando en bajo tono... Mi limonero.

“Lejos de los ojos, lejos del corazón”. En árabe: بعيد عن القلب ، بعيد عن العين

Cuando pasa mucho tiempo sin ver una persona, tus sentimientos son cada vez son más fríos hacia él o ella. (Dicho popular árabe)

“¿Dónde está? ¿Dónde está?”

Leyla revuelve las prendas una y otra vez, rebuscando angustiada entre los ajados cajones de la cómoda.

“Estaba segura de que las guardé aquí, en el cofre de metal... No es posible que desaparezcan sin más. Si al menos Abdel estuviera aquí, me ayudaría a buscar.”

Pero la realidad la supera y termina desplomándose en el suelo, descorazonada, afligida; bañada en amargas lágrimas que hablan de una fatiga e impotencia infinitas. El último lazo que la mantenía unida al recuerdo de su madre no está. Los pendientes que un día luciera en sus diminutas orejas y  las pulseras de plata que siempre tintineaban en su muñeca se han evaporado por arte de magia. Todavía puede evocar el destello reflejado en el relieve cincelado de las mismas, en aquellas felices tardes en las que se juntaban todos en la huerta de su padre. Entonces su madre se quitaba las pulseras, una a una, y se las dejaba a Leyla quien imaginaba que era una princesa árabe.

Hasta aquel día en que el ejército israelí penetró en su pueblo y les expulsaron de sus casas alegando que podía haber terroristas. Y ya nunca les permitieron volver. Aquella mañana su madre había salido temprano al mercado. En el barullo de la revuelta un soldado la golpeó con el arma y su madre dio con la nuca en el duro pavimento. Ni siquiera pudieron enterrarla.

Sin el contacto real de las joyas, su imagen se diluirá poco a poco; aguada por el tiempo y la distancia a su hogar, a su pueblo, a su tierra. Se encuentra como un espectro en zona de nadie, es un no-ciudadano en un país inventado. Agotada, Leyla zozobra en la nostalgia, dejando vagar libres, los recuerdos de tiempos en los que se les permitía ser dueños de su destino.

¡Gracias, Cristina!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: Pan de cada día

Este relato de Marcelo Rocha sobre el valor de cada vida también participó en el concurso "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?".

La compañía Sierra patrullaba las calles de la ciudad del Líbano, la guerra había terminado pero todavía continuaban las patrullas de reconocimiento de algunas zonas, durante la mitad de su recorrido el operador de radio recibía de la base central la alerta de un coche bomba, El operador inmediatamente se lo comunica al Capitán, esté ocultando su nerviosismo pide la radio para comunicárselo al resto del convoy.
-Aquí Sierra para toda la malla, tenemos un aviso de alerta, es más que probable que haya un coche bomba en la dirección de nuestro recorrido, vamos a desviarnos hacia la ruta Bravo.
Todos los operadores de radio del resto del convoy daban el recibido y en cada vehículo el nerviosismo se tomaba de distinta manera, algunos soldados iban nerviosos y en especial el soldado Dávila, era el tirador de ametralladora del último vehículo del convoy, estaba muy nervioso y para él todo lo que había a su alrededor era peligro, aquella alerta le inquieta más que a los otros, sobre todo el coche bomba, pensó que lo más seguro era que podía venir por detrás y explotar cerca de él, porque esa era la manera en que lo hacían.
Todo el convoy cambio de ruta y se disponían a regresar a la base, pero la ruta que habían tomado estaba atascada de vehículos civiles. Ellos al ser militares se metieron en medio de la calle y no dejaron que nadie les adelantara, el soldado Dávila siendo el tirador del último vehículo hacia señales para que ningún vehículo se acerque al convoy; la mayoría de la población respetaba las señales pero alguna que otra persona se atrevía a acercarse más de lo debido, Dávila pudo ver a una motocicleta que venía a gran velocidad, esquivaba a varios vehículos y pronto llegaría a su posición, intento avisar a su Sargento para que le diera permiso para disparar, pero viendo que no tenía tiempo y para que la motocicleta se detuviera empezó a disparar en su delante, el sonido y los rebotes de las balas hizo que la motocicleta se detuviera y aquel hombre hiciera una seña de implorar, varias personas civiles se asustaron porque los rebotes de las balas impactaban en las paredes de la calle. El sargento que estaba a cargo del soldado se acercó a él y pidió que controlara su nerviosismo y que evitara disparar, el soldado quiso dar explicaciones pero su sargento no le dejo.
El poco tiempo los vehículos civiles nuevamente se acercaban a su posición,
Dávila hacia señas pero nadie le pretendía hacerse caso, poco a poco seguían acercándose, al cabo de unos 10 minutos los vehículos civiles empezaron a quedarse rezagados, y guardaban gran distancia del convoy, el soldado Dávila vio como algunas personas detenían sus vehículos y pensó que habían al fin le habían entendido, muy sonriente se dio la vuelta avisando a sus compañeros que había logrado detenerlos, pero durante esos dos minutos que estuvo de espaladas a la retaguardia vino el coche bomba por detrás del convoy y explosionó en su vehículo, ese coche bomba había estado estacionado a un borde la carretera y nadie se había percatado, todos los miembros del vehículo habían quedado gravemente heridos. Toda la calle era un caos pero lo peor de aquel atentado eran las victimas que estaban en la calle, eran personas inocentes y varios eran niños. Pronto los otros vehículos del convoy resguardaban la zona para retirar a sus compañeros. Los llevaron al hospital y pudieron salvar a todos, excepto al tirador, sus heridas habían sido muy graves y poco antes de que llegara al hospital había muerto.
El Sargento estaba muy triste por la pérdida de su soldado, durante una semana se recuperó en el hospital. Al final de aquella semana con la mejora de sus heridas y pudiendo caminar pidió recibir el alta hospitalaria para volver a patrullar, el médico que era Búlgaro le dijo que no era buena idea.
-Lo mejor será que no vuelva a salir, no es bueno para usted ni para el resto de su compañía –se lo recomendaba afectuosamente.
-Hago lo que quiero y quiero irme de aquí –le dijo enfadado por esa forma de expresarse del médico.
-¿Sabe usted para que quiere salir? –le preguntó el médico, vio que el sargento no podía contestar pero aun así espero a su respuesta.
-Es mi trabajo –le replicaba dubitativo –además mi soldado está muerto y tengo que hacer honor a su nombre.
-¿Ahora quiere matar? ¿Morir?... ya no está en condiciones de hacer este trabajo – se lo recordaba enfáticamente.
-Toda la compañía y la Unidad en general está de luto, se han metido con una persona inocente –expresaba el sargento algo melancólico.
-Pero…¿sabe usted cuantas personas murieron? …Me refiero a personas civiles, me sorprende que todos hablen de un soldado pero no por todas aquellas personas inocentes que ahora mismo están muertas.
-Pero…eso no es nuestro problema, nosotros estamos aquí para otra cosa.
-¿Me lo puede decir?
-No es nuestro problema, porque no lo deja –le dijo esquivamente.
-¿No es nuestro problema?…-repitió el médico vagamente-. Este problema es de todos, pero está bien, no es su problema ni el de su unidad. El problema debe ser la población y no de ustedes.
-Con ese sarcasmo no me dice nada claro.
-Solo quiero que sepa que con esa actitud no se puede venir a ofrecer paz y seguridad. Sí los militares han ayudado este aquí, pero…….eso fue antes, pero los coches comba de ahora están porque ustedes continúan, ahora mismo los militares ayudan muy poco o escasamente a la población…por cierto, hay muerto veintitrés personas inocentes que perdieron la vida, debería de ponerse a pensar también en ellos…son por estas razones que la población huye de este lugar.
-Poco o nada me interesa.
-Por eso mismo se lo digo, sé que no me escuchará; pero, si intentara ponerse en
su lugar; se daría cuenta de lo que significa abandonar tu hogar.

¡Gracias, Marcelo!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: Donde a libertarse empiezan

Fernando Ortín participó también en el concurso "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?" con una reflexión de un joven palestino sobre su vida y la paz.

Un desliz de ropa sobre ropa despierta la mañana soñolienta del Líbano, y me voy desperezando conforme dos sonrisas delante de mí se van haciendo cada vez más amplias, como si pretendieran que yo les contestara con otra del mismo tamaño para quedarse tranquilas. Mi tía, que es palestina como yo, siempre me ha dicho que lo horroroso tarda muy poco tiempo en imponerse sobre el mundo, pero que lo hermoso necesita de un camino lento en que fraguarse; que cuando llega, todo lo anterior desmerece el recuerdo siquiera, y que sólo un minuto puede dar sentido a varias generaciones, y una vida pequeña a otras tantas defunciones combativas y largas. Mi tía escribe versos sin orden aparente y sin estudio previo; cuando le llega, dice, una luz de no sé qué lugares remotos, me cuenta, su mano no tiene gobierno que la reprima y se libera de todo lo que le rodea en busca del auxilio de un papel o un cartón o un mantel cualquiera, y en trazas grandes, y en otras pequeñas, con una caligrafía tortuosa, impaciente ante el miedo de perder en la forma el sustento que a ella le motiva la alerta del instante fugaz de la idea, escribe, pero escribe y escribe y el tiempo es sólo entonces para ella un juguete triste inventado por el hombre de extrarradio, el cual no sabe lo que es un pueblo tan pequeño y tan cercado como el nuestro. Y el tiempo, para ella, y a veces, he de decirlo, para mí también (me estaré haciendo mayor), es una aventura extramuros de hombres foráneos que imagino con tres cabezas y con pezuñas enormes; con bebés gigantes que ya hablan al nacer y con platillos volantes aparcados en los garajes de sus casas. El tiempo aquí a veces no tiene significado y se pervierte como una gota en un océano. Como un planeta solo y mínimo en un universo de grandes e infinitos soles. Mi tía dice que para qué un reloj si ella no necesita contar los minutos para saber que en cada uno su amor hacia mí crece exponencialmente, y hacia todos cuantos aquí estamos, a veces sedientos de mares y tierras, a veces colmados de gozo y de paz. 
Yo no sé qué es una esfera que no esté dibujada en un papel, o miniaturizada en una canica con que juego a veces; pero me han dicho que la residencia en la tierra es redonda, y si andas más allá de todo y de todos sin mirar atrás acabas volviendo al punto de partida. Y digo yo, incluso, y espero que perdonen ustedes, ¿para qué quiero yo liberarme de lo que dicen que nos ata, si al salir seguiré estando subyugado por unos pies que pesan demasiado y que no me dejan volar, y por unos horizontes que principian y terminan en sí mismos porque no son sino espejismos que nos traen de vuelta siempre para nunca acabar el camino? Y yo digo, y perdonen la tontería (hoy me desperté pero aún sigo soñando), ¿pará qué correr más lejos si aún no he perfeccionado mi técnica, si aún me tropiezo en las piedras que salen a mi paso en cada recodo, para qué ansiar nuevos cielos, si el mío aún no para de llorar por un pueblo desahuciado dentro de sus límites? Y me pregunto, y perdonen si me estoy desbocando en mi locura mañanera, ¿para qué aspirar a nuevas gentes que aún no despoblaron su odio hacia otros hermanos que los aman, pero que no son correspondidos? Perdonen ustedes, señores míos, pero yo os perdono tanto sin saber qué perdonar ya, que me gustaría que os unierais en este cántico de paz conmigo, aunque sólo sea por un momento de insólita cordura, sí, cordura y paz, si es posible. Y que lo gritéis como yo estoy gritando ahora por que todo cuanto existe se rinda ante el poder de la redención común, y así, de algún modo, la lluvia de mañana sea el baño original de la raza humana, con que poder borrarnos las rayas negras y marrones de unas guerras cada vez, si es posible reducir lo imposible, menos justificadas.
Mi tía a veces escribe versos desordenados pero con mucho tino. A mí me parece que ella al escribirlos y yo al leerlos ya empezamos a desgarrarnos las vestiduras que no sirven más que para ocultar la vergüenza por ser hermosos; a mí me parece que esto que siento en el estómago y quizá un poco más arriba cuando leo poesía, esto que no sé explicar, podría empezar por definirlo como un principio de liberación. Liberación que necesita consumarse en el espectáculo del mundo tangible, pero que a mí de momento me abastece de innumerables sentimientos de empatía y hermandad; a mí me parece que la paz, que está esperando a que alguien grite en la multitud: ¡adelante!, se escribe con versos sencillos pero encendidos, con versos que a todos nos hagan pertenecernos.
Mi tía y mi tío me despiertan cada mañana con una sonrisa iluminada, pero yo, idiota, siempre me giro para seguir durmiendo un poco más. Y sólo me levanto cuando ya mi tía no entiende de sonrisas, ni de gestos cariñosos. Quizá me esté arrepintiendo mientras estoy escribiendo lo que ustedes leen, en este preciso instante, de no devolverles lo que ellos por amor me hacen llegar cada mañana. Quizá sea ésta la declaración última de un niño que cada vez es menos niño, pero que no quiere perder lo que los niños mejor saben hacer. Yo quiero seguir siendo cariñoso sin dejar de ser hombre maduro, yo quiero seguir llorando sin dejar de ser masculino, yo quiero seguir vibrando al leer poesía sin dejar de ser un hombre práctico. Porque, sobre todo, no quiero ser como he estado siendo en estos últimos días, ya que me asusta la idea de que se trate de un síntoma de una transición mal conducida, a raíz de la cual casos ha habido de otros hombres que han perdido el corazón caliente, y posiblemente hayan empezado combates sin justificación alguna. Quizá ya me haya arrepentido de no devolverles una sonrisa a mis tíos, porque una sonrisa no cuesta nada, y a lo mejor sea peor el sentimiento cuando me despierte y no estén ellos sonriéndome. 

¡Gracias, Fernando!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: Diálogo no epicúreo

Tras un breve parón, volvemos a reanudar la marcha del blog con otro de los relatos que participaron en el concurso "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?". Hoy compartimos el relato de Sandra Monteverde  sobre la historia de Atiya, una joven palestina nacida en el campamento de refugiados de Nahr al Bared.

Me sentía cansada y con un sordo dolor de cabeza, seguramente a causa del montón de horas que había estado sentada delante del ordenador, buscando información sobre los campamentos palestinos en el Líbano. Me metí en la cama pensando en que no importa de dónde procedan, todos los refugiados son víctimas de las mismas miserias.
Al cerrar los ojos, me vi frente a una joven de hermosos ojos almendrados, quien compartiendo conmigo su historia, (soñando, no había barreras idiomáticas) me ayudó a ordenar mis ideas, acerca de todo lo que había leído.
- Háblame de ti – le pedí.
- Me llamo Atiya, - me contestó - tengo 16 años y soy palestina, de Saffourieh. - E inmediatamente agregó - Realmente allí nació mi abuelo; él llegó a los campamentos en 1948, después de la Nakba, ya sabes, la catástrofe. Todos los de la familia somos consientes de que Saffourieh ya no existe y que allí hay un nuevo asentamiento, pero no se lo decimos al abuelo, porque él sueña con volver a su ciudad, de la que no se cansa de hablar y según nos cuenta, era hermosa y estaba construida sobre ruinas romanas.
- ¿Dónde naciste tú entonces? – le pregunté, intrigada por su explicación.
- En el campamento de refugiados de Nahr al Bared, pero desde que fuimos desalojados de allí hace 6 años, vivo en el de Beddawi. Cuando llegamos aquí, nos quedamos en la que después fue mi escuela, ya que era el único sitio disponible para acoger a los que veníamos huyendo de los combates. Compartíamos un aula con otra familia y la habíamos dividido con una lona para tener algo de intimidad. Así vivimos varios meses, hasta que nos dieron una casa, por que un señor murió y quedó vacía. Nosotros los refugiados no somos dueños de ninguna propiedad ni podemos heredar. Tampoco tenemos derecho a estudiar en las escuelas libanesas, por eso construimos las nuestras, ni podemos trabajar fuera de los campamentos, ya que es muy difícil conseguir permisos y si se lo logra, nos pagan menos y no tenemos Seguridad Social ni seguros médicos.
- Se nota que eres una persona informada…
- Algunos me acusan de ser demasiado curiosa, - me dijo, disimulando una sonrisa - pero otros me cuentan cosas… dicen que de esa manera, amplío mis horizontes. Aquí hay demasiados limites, ¿sabes?
- ¿A qué tipo de limites te refieres?
- Estamos limitados a vivir en estos campamentos (hay 12 en todo Líbano) y no tenemos documentación, ni palestina ni libanesa, así que no se nos permite andar libremente, además para salir o entrar a los campamentos, hay que pasar por innumerables controles. Solo podemos estudiar lo que Líbano nos permite; yo quisiera ser doctora, pero esa es una de las más de 70 profesiones que nos están vedadas. Económicamente dependemos de las ayudas internacionales que cada vez son menores y ni siquiera podemos cultivar la tierra, pues muchos de los campos que rodean los campamentos, están plagados de bombas sin estallar. El gobierno libanés alega que si no hay reciprocidad, no podemos exigir derechos. 
- ¿A que te refieres con reciprocidad?
- Si un ciudadano libanés puede ir a otro país y ejercer ciertos derechos, aquí, una persona procedente del mismo sitio, tendrá exactamente los mismos derechos, pero ¿cómo puede haber reciprocidad si ellos no reconocen al Estado Palestino?
- Háblame de tu familia – le sugerí.
- Mi padre es palestino, mi madre libanesa, tengo 3 hermanos de 6, 8 y 9 años y todos estamos considerados palestinos, o sea apátridas. Mi madre fue expulsada de su casa en Trípoli, porque era una vergüenza para su familia que se hubiera enamorado de un refugiado. Están casados pero Líbano no reconoce el matrimonio civil y dice que cada quien es lo que es su padre, así que no tenemos ningún privilegio por ser hijos de una libanesa. Mi madre trabaja fuera de los campamentos, pero tiene que sufrir las burlas de sus conciudadanos que la desprecian por haber elegido estar aquí. Si se fuera, no podría llevarnos con ella y eso la mataría. Incluso algún palestino también le ha llamado traidora y espía. – En ese momento se iluminó su rostro y agregó - Eso me recuerda que un día un médico amigo me leyó un poema y siempre recuerdo una frase que decía algo así como que en todos lados hay “gente mala que cuando camina, pudre la tierra”.
- “Mala gente que camina y va a apestando la tierra”. Es de de Antonio Machado, un poeta español.
- Siiiiiiiii, ya lo recuerdo. Pues eso, que en todos sitios hay buenos y malos y aquí no es la excepción. Otro gran problema es la salud, ya que si bien hay centros de atención sanitaria, tienen muy poco para ofrecer y a veces, si se necesitan medicamentos, hay que recurrir al mercado negro o pedirle a alguien que pueda salir que los consiga en la ciudad. Mi madre lo ha hecho muchas veces, pero de eso hay gente que se olvida, a la hora de insultarla. Perdóname, pero… ¿puedo preguntarte algo? - me dijo tímidamente.
- Por supuesto - le respondí -. Lo que tú quieras.
- Hace un tiempo, una enfermera voluntaria me contó que antes de venir aquí, ella había estado en otros campamentos de refugiados que  tampoco tenían patria y vivían como nosotros. ¿Es verdad eso?
- Lamentablemente sí. Hay mucha gente que por cuestiones político-económicas, han sido desalojados de sus tierras, se han refugiado en otros países y también sueñan con volver algún día. Un ejemplo que conozco de cerca, es el de los saharauis, porque fui madre de acogida durante cuatro veranos, de una niña que se llama Malouma y que hoy tiene tu edad. ¿Por qué me lo preguntas?
- Es que me parecía mentira que la injusticia que sufre mi pueblo, también la vivieran otras gentes. ¿Sabes que Atiya, mi nombre, significa Presente? Y eso, junto con la historia, es lo único que realmente tenemos los palestinos y todas las demás personas que viven desplazadas. Pero si bien es cierto que nos cercenan los derechos, nadie puede quitarnos los sueños y con ellos, mi pueblo, el de Malouma y tantos otros,  tendremos que forjarnos un futuro…

¡Gracias, Sandra!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]

Relato: De Yafo (Tel Aviv), al Líbano. Mi vida en Ein El-Jilue

Margarita Roldán cuenta la historia de Samra un joven que vive en el campo de refugiados de Ein el-Jilue de Líbano. Este relato que os animamos a leer también participó en el concurso "Familias refugiadas en Líbano ¿Qué ves tú?". 

13 de Abril de 1900: 
Me llamo Samra, tengo diez años y vivo en Yafo.  Me dan mucha pena los judíos condenados a cambiar todos los años de casa. El Profeta (La paz y las bendiciones de Dios sean con él) dice que la gente del libro, debe ser respetada y yo no entiendo porqué les tratan así. 

13 de Abril de 2013: 
Mi nombre es Samra y vivo en el campo de refugiados de Ein el-Jilue (en árabe عين الحلوة; "Pozo de agua dulce").  Mi abuelo llegó aquí hace mucho tiempo huyendo de la ocupación israelí de nuestro país, desde la ciudad de Yafo.  
Juró que moriría junto a su familia antes de permitir a ningún estado ocupar su tierra; pero ya murió. Murió en una de las invasiones de los israelitas a Libia en un bombardeo a nuestro campamento; pero murió luchando como había jurado. Ocho días y muchas muertes les costó a los israelíes el poder dominar nuestro campo. 
Muchos libaneses nos echan la culpa de haber provocado cada una de las  invasiones que han sufrido e incluso su guerra civil; que además de las muchas muertes, la tremenda destrucción que causo, las bombas de racimo que aún causan víctimas, la contaminación por uranio y otros compuestos que se precipitaron en el aire al ser bombardeadas las fabricas de plástico y otras cuyos materiales eran contaminantes, el polvo de los edificios derruidos que aún nos envuelve; les hizo perder una franja de su territorio que sigue ocupada, aunque anteriormente ya se la hubieran apropiado los Sirios.
—Oigo mucho jaleo en la calle; voy a asomarme
...
Solo son los miembros de Al Qaeda están entrenando a otros militantes—

Yo nací entre los libaneses pero no soy una de ellos, pues el campamento es palestino y es como si hubiera nacido en mi tierra pero sin haberla visto nunca. Algunas veces me llevan al mercado de Sidón. Allí la gente parece de otra galaxia. Las mujeres llevan pantalones, camisetas ceñidas y no se ponen pañuelos en la cabeza. Yo acabo de cumplir los diez años y ya lo llevo. 
No me está permitido hablar con ningún hombre a no ser que estemos en grupo. El contacto físico no nos esta permitido a las mujeres ni para saludar. Una vecina de mi calle, se veía a escondidas con un hombre del que se había enamorado. Su padre y su hermano mayor cuando los descubrieron los mataron a los dos, porque la honra de la familia es lo único que nos queda. 
Dice mi madre que Alá nos castigó por no respetar las leyes del Corán, pero si todos somos buenos y puros, Alá estará con nosotros y podremos regresar; por eso no podemos permitir que nuestras familias pequen. 
Salir acompañada (que de otra forma no me dejan) por el campamento, no me gusta porque es muy feo y huele muy mal; en verano, cuando el calor aprieta y la humedad del aire hace casi imposible respirar, los efluvios que emanan de las cloacas son insoportables; las moscas se me pegan al cuerpo intentando beber de mi sudor, no tengo manos para espantarlas a todas. Ratas del tamaño de gatos pequeños, se cruzan en mi camino. Debería estar acostumbrada, pero es imposible. 
El año pasado fui a un campamento de verano donde me enseñaban a dibujar y a leer; allí me regalaron este cuaderno donde escribo. Había otras niñas con las que me divertía mucho. Una de las que vivía en otro campo de refugiados más al sur, me contó que por las noches puede ver las luces encendidas de su casa en Palestina. 
—Oigo mucho jaleo en la calle; voy a asomarme.
...
No era nada; sólo los del movimiento de Fatah y los militantes islamistas de Jund al-Sham, que se están tiroteando. Ya la junta de seguridad del campo se encargará de detenerlos—. 
Otra de las niñas que conocí en el campamento de verano me contó que no tiene papeles de refugiada porque su familia llegó después huyendo de Siria cuando los israelitas entraron allí también. Los poquitos derechos que tenemos los refugiados reconocidos, a ella le son negados. 
Los monitores nos enseñaban muchos juegos y lo pase muy bien, pero este año ya no podré ir. Dicen en mi casa que ya soy mayor y me tengo que preparar para ser una buena esposa y madre. 
Mis hermanos mayores se han ido a otros países para poder trabajar de otra cosa que no sea de peón, que es el único trabajo que les permiten hacer. 
Uno de ellos ya se ha casado a pesar de la oposición de mi padre, que no quería extranjeras en la familia y ya le estaba buscando una buena chica de aquí para casarle; pero el nos confesó que quería poder tener papeles y pertenecer a algún lugar, pues las oportunidades no les llegan a los indocumentados. 
Me gustaría poder volver pronto a mi pueblo y casarme allí. 
Mi padre dice que los extranjeros nos dan la razón y que pronto volveremos. Yo pienso que más que volver será ir, porque él tampoco conoce más que este campamento provisional donde esperaba ya mi abuelo mucho antes que yo naciera,  ese momento.
—Otra vez hay  jaleo; voy a asomarme.
...
Es el general Munir, un alto mando del grupo Al Fatah que está arengando a la gente porque quiere que todos los Árabes nos unamos, para terminar con los abusos de los israelitas en la franja de Gaza.
Allí a lo lejos veo también tropas del ejército  libanés y milicianos de Jund al Sham, intentando matarse entre ellos—.
Christine Abou Salem y Moustapha Abou Atieh, que son vecinos míos, intentan hacer algo que nos saque a todos de este hacinamiento y esta miseria.  Pertenecen a  “Human Call” (El Grito Humano), que funciona como Hospital en el campo.  Tiene muy pocos recursos y por eso muchas personas, casi todos niños o ancianos, mueren; (muchos amigos míos, ya se han ido). También son los que me han encargado que escriba mi historia. No sé si sabré hacerlo bien.
La Ong Rescate Internacional colabora con ellos y nos ayuda todo lo que puede.
Me gustaría poder terminar de rellenar este cuaderno y muchos más, pero siento que si no abandonamos pronto este lugar cualquier día un bombardeo, un enfrentamiento o cualquier enfermedad, nos llevará a todos con Alá.

¡Gracias, Margarita!

[Esta no es una publicación de RESCATE. El contenido de este relato pertenece al autor del mismo. ONG RESCATE no es responsable ni tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con el contenido.]